那無法面對孩子的父母

作者:曾小貓

瀏覽人次:18,8462018/10/20

圖為情境設計,與真人無涉。

「我的左腿有點不良於行,那是小時候被我媽打的。」
 
在15年的記者與作家生涯中,我收到過無數的讀者來信。大部分的來信有一個主旨明確的開頭,像是:「謝謝您的文章,我覺得很有啟發/很受療癒。」或者「妳根本沒去過美國/沒生過小孩吧!亂寫一通!」
 
但是這封來信的開頭很不同。這樣一句:「我的左腳有點不良於行,那是小時候被我媽打的」,似乎很隨意,卻又很沈重。
 
這封信寫得很長。一開始,她寫到媽媽每次打她,都表現得情緒失控,歇斯底里,有一天終於把她的左腿打斷了。儘管如此,她媽媽自認為是一個溫和的人,覺得自己比她外婆好很多,因為「我媽說外婆是一個不知道輕重的人,做事情是,管教小孩也是。不論大事小事,打起小孩就是抱著我今天就是要打死你的那種態度。」
 
而她自己,小時候除了恐懼,也從來沒有想過,媽媽的行為可能是不對的。「我有些同學的爸媽也會打小孩。我媽說本來就是這樣,打小孩很正常的,沒有誰不打小孩的,她算是好的。而我竟然就一直相信她那些鬼話。」
 
所以儘管被打斷了腿,她從來沒有恨過媽媽。直到最近。
 
「有一天,我聽見我媽斬釘截鐵地告訴別人,她是個受過教育的人,不可能打小孩。」聽到媽媽這樣說的她,感到一陣作嘔,然後就吐了。
 
她寫道:「真的,我真的吐了。」
 
然後她描述了這整個過程:一開始是某一天,她媽媽和其他太太談到打小孩的話題。她媽媽說要從重從狠,小事就要往死裡打,不然等出大事再打就來不及了。但是其他太太都說,她們管教孩子都是用講的,或者是罰站,很少打小孩。還有幾個太太說自己是從來不打小孩的。她媽媽顯得格格不入,當場就有點下不了台,事後很生氣地說:「那些人都是在撒謊,根本沒有誰不打小孩的,說不打小孩的都是在撒謊,想炫耀自己與眾不同。」
 
後來,她媽媽發現真有家庭是不打小孩的,那些家庭的小孩長大了並沒有「出大事」,跟家長的關係也比較好,而且這樣的家庭還很多。於是她媽媽改口對別人說,「我很少打小孩,都是沒辦法才打」。
 
最近,她媽媽開始告訴別人,自己從來不打小孩。這終於惹怒了她。她在信上寫道:「時代往前發展了,像我媽那種父母被淘汰了。令我生氣的是,現在她應該知道自己做錯了,卻不承認,也不道歉,反而撒謊⋯⋯她還對別人說我的腿是從樹上摔下來跌斷的。」
 
最後,她寫道:「我才發現,原來我這麼恨我媽⋯⋯這樣講好像很不孝,但我想妳一定可以理解我。」
 
在某些方面,我想我是理解她的。我的媽媽也打孩子卻又不承認,也曾對人說我身上被她打的傷是跟妹妹打架造成的,甚至到處說我是一個誇大、妄想的孩子,令我感到厭惡與憤怒。多年以後,我還記得那種感覺。
 
但最大的憤怒,並不是媽媽說謊,而是在我們作為孩子的心中,都有一種想與父母和解的願望——成為母親之後,我深刻的體會到,就算是最差勁的母親,孩子還是依戀的。但是,當父母不只是拒絕認錯而是從過根本上否認自己曾有過暴行,就把這種和解的可能性完全抹去了。
 
我回信給她,告訴她我從兩年前起致力於與父母和解,但非常困難,因為我的父母也是從根本上否認自己的暴行。但我的努力並非一無所獲。因為我從中學習到,父母否認虐兒暴行的根本原因,就是因為隨著時代的推進,他們已經認識到自己錯了,卻沒有勇氣去承認。這些父母連自己都無法面對,又怎麼去面對孩子呢。

好在,就算無法與父母和解,我們仍然可以原諒他們。和解的第一步,就是放下對父母不切實際的期待。所謂知恥近乎勇,有這種勇氣的人本來就很少,父母也只是凡人,不敢承認錯誤、不敢面對孩子,又有什麼奇怪呢。但是,要不要原諒他們、釋放自已,決定權仍然在做子女的我們手上。
 
回信最後,我問她是否允許我在部落格上分享她的故事。過了幾天,她回信了:「像這樣的故事一定很多,只是大家不講而已。妳儘管寫,反正寫了也沒人知道那是我。」
 
於是這便是她的故事,關於一個無法面對孩子的母親,和想與媽媽和解卻無從和解的女兒。

延伸閱讀:
回娘家的路,我走了13年
想要被愛,就是覺醒的開始
虐殺孩子的母親,是否值得原諒?

*本文出自【多聞看世界】,未經授權請勿轉載。

您可能有興趣

下一篇部落格好文

喜歡親子天下嚴選文章嗎?立即加入粉絲團→

作者介紹

曾小貓

曾小貓

旅美記者,曾任職美國國家廣播電台、洛杉磯第十八頻道,現為獨立記者,專長醫療文教新聞,熱心婦幼人權議題,目前固定供稿台灣《親子天下》雜誌及美國婦權團體MomsRising。著有《美國讀寫教育改革教我們的六件事》、散文集《微足以道》、童書《小紅的主播夢》、《那年的暑假》等。
部落格(英文):I'd rather be breastfeeding