根與翅膀

作者:曾小貓

瀏覽人次:7272018/05/31

五歲的小小豬,在課餘學習游泳與中文。學游泳,是在泳隊出身的爸爸鼓勵下產生的興趣;學中文,就完全是媽媽的堅持了。
 
每個星期天早上,我坐在小小豬床邊,一邊抓抓他的背,一邊在他耳邊輕輕說:「寶貝起床囉!今天有游泳課。」他便一骨碌地翻身坐起,自己刷牙洗臉吃早餐,換好游泳衣,高高興興地準備出門去上課。
 
但是星期六早上,我坐在小小豬床邊,一邊抓抓他的背,一邊在他耳邊輕輕說:「寶貝起床囉!今天⋯⋯」還沒說完,他就一翻身抓起被子蒙著頭,在棉被裡嘟囔著:「我的頭跟屁股都好痛,我可能生病了,起不來了。」
 
我問過小小豬很多次,為什麼不喜歡上中文課?他給的答案不外乎:「中文好難,而且我的朋友都不講中文,學中文有什麼用?」
 
說到學才藝,我最重視的,是孩子的興趣。但是,學中文,是另一回事。在像我們這樣的一個美籍華裔家庭裡,中文,不只是才藝而已。
 
我的爺爺講四川話,還有四川腔很重的國語。我的爸爸講一點四川話和標準國語。我不會講四川話,但國語和英語同樣流利。小小豬的英語比國語還好。在我們家,每兩代之間的溝通都需要翻譯,而每一次翻譯都是一次語義和情感上的重大剝落。科學論文可能還經得起一次次的翻譯轉換,但關乎世俗人情的日常口語,卻經不起這樣的轉換。就在一個屋簷下,就在一個血統內,僅僅因為語言,人與人之間的隔閡變得那樣難以打破。爺爺早已不在人世,留下來的僅有幾張泛黃的舊照片,我們已經無從去重現他的口音。但直到現在,我看到鄧小平講話的視頻,都覺得有股奇異的親切感。我不能不要求小小豬學中文,不能眼睜睜看著華語、連帶華語背後的整個華夏文化人格,在我孩子的這一代變成山高水遠、幾不可見的存在。
 
六月,美國的學校就要開始放暑假了。暑假開始前,中文學校有「教室開放」日,讓家長參觀教學情況。我戰戰兢兢地去看小小豬上課,不敢抱什麼希望。出乎意料,小小豬在課堂上表現竟然很好,不但積極舉手回答問題,而且還答得不錯,中文字認得又多又正確。
 
下課時,老師誇獎小小豬聰明又認真。我對老師千謝萬謝,幾乎要五體投地了。
 
回家以後,我大大讚美小小豬一番,問他午餐想吃什麼。他卻滿不在乎地說:「唉,隨便啦。」我做了他愛吃的通心粉,他一邊吃一邊抱怨:「我太不喜歡學中文了!我喜歡吃通心粉,但是只有十個喜歡。我不喜歡中文,有一百個不喜歡!」然後不知道第幾次問我:「為什麼一定要學中文?不能學別的東西嗎?我可以去學畫畫⋯⋯」
 
我終於忍不住了:「寶貝,你學什麼都好。但是一定要學中文。所有的才藝都是你的翅膀,只有中文是你的根!」
 
如我所料,這個說法對他來說太難了。他辯駁道:「我沒有根,也不想要根!我又不是樹!只有做瑜珈的時候會假裝成樹!」
 
我告訴他,中文,連帶中文背後的整個中華文化,就是他的根:「有一天,你會長大,你會想知道你是從哪裡來的,你的爸爸媽媽、爺爺奶奶是從哪裡來的,你會發現我們是華裔,你會想去了解華裔的意義,到時候如果你不會中文,你會生氣爸爸媽媽沒有在你小時候讓你學中文!」
 
「那我不要根了!只要翅膀就好了!翅膀才厲害!」
 
「孩子,要說厲害,有根有翅膀才厲害得起來⋯⋯只有翅膀,沒有根,你根本不知道自己要飛到哪裡去!」明明知道他大概聽不懂,這些話還是像泡泡一樣從我嘴邊冒出來。
 
他說:「那我還要更多通心粉,還要加一個肉丸子。」
 
那一天,關於中文的對話到此為止。
 
五月底六月初,正是美國的畢業季。那陣子,我經常要聽畢業典禮的演講直播,同時為台灣的雜誌社將畢業演講翻譯成中文。
 
有一天,我一邊看歐普拉在南加大畢業典禮演講的網路直播,同時就將她的講詞以中文在電腦上打出來。
 
小小豬在一邊看著:「媽媽,妳在幹嘛?」
 
「我在把電視上那個阿姨講的話打出來。」
 
「她講什麼,妳就打什麼?」
 
「對。」
 
「可是她講話好快,而且她講英文!妳打中文!」
 
「我打字也很快,而且我中英文都很好。」
 
歐普拉講完了,我的稿子也打好了。小小豬說:「媽媽好厲害!媽媽怎麼這麼厲害?」
 
「我沒有很厲害——像我這樣的人一抓一大把。要說為什麼,因為我⋯⋯」
 
「因為妳有根還有翅膀?」
 
我忍不住笑起來:「你知道那個意思嗎?」
 
他聳聳肩:「就是要學中文的意思?」
 
「⋯⋯也算是吧。」我不知道要怎麼解釋,才能讓他明白。我想說的是,親愛的小小豬,媽媽希望你能夠自由發展自己的專長,但永不忘記自己的來處。作為媽媽,我至少應該給你,根與翅膀。

延伸閱讀:
鄉音難再——海外華文教育的美麗與哀愁

* 本篇文章由【多聞看世界】授權刊登,未經同意禁止轉載。

您可能有興趣

下一篇部落格好文

喜歡親子天下嚴選文章嗎?立即加入粉絲團→

作者介紹

曾小貓

曾小貓

旅美記者,曾任職美國國家廣播電台、洛杉磯第十八頻道,現為獨立記者,專長醫療文教新聞,熱心婦幼人權議題,目前固定供稿台灣《親子天下》雜誌及美國婦權團體MomsRising。著有《美國讀寫教育改革教我們的六件事》、散文集《微足以道》、童書《小紅的主播夢》、《那年的暑假》等。
部落格(英文):I'd rather be breastfeeding