那曾經拉我一把的老師

作者:曾小貓

瀏覽人次:1,1682017/09/21

我們無法選擇自己的父母,無法選擇自己生在什麼樣的家庭,無法選擇自己的命運。我不幸生在一個暴力的家庭,卻有幸遇到很好的老師,帶我走出死蔭幽谷,茁壯成長。
 
小時候,我常常挨打,身上常常帶傷。但是,在外人眼中,我們是一個模範家庭。我爸爸是一個建築師,有豐厚的收入。我媽媽是一個家庭主婦,在外待人總是謙和有禮。我還有兩個學業成績優秀的妹妹
 
剛上小學的時候,我身上的傷曾引起小兒科醫師注意,醫師問起時,我不假思索地說:「是媽媽打的。」立刻,我媽媽面不改色地對醫師說:「這是她自己跟妹妹打架弄傷的。這孩子總是撒謊,我都不知道該怎麼辦。」當場,我整個人都傻了。

一回到家,媽媽一手抓起我的手臂,指甲深深地陷進我的皮肉;另一手拿起藤條抽打我的肩背、大腿、屁股,同時罵道:「不要臉的東西!再在外面說我打妳,我就把妳活活打死,妳試試看!」看著籐條裂成鬚狀,我一點也不懷疑媽媽的話。那是我第一次意識到,原來打人或被打,是一件不好的事。在那之前,我一直以為這很正常。
 
在學校裡,安靜、膽怯、寫字整整齊齊、做事規規矩矩的我,是那種容易得老師疼的小孩。我很喜歡上學。在學校的時候,我得以暫時從家裡逃出來,喘一口氣。對當時的我來說,這就足夠了。我沒有想到的是,竟有細心的老師,發現了我在教室外的處境。
 
我從小喜歡寫作,因為我的朋友很少,藉由寫作躲進自己的世界裡,能讓我覺得比較不寂寞。但是媽媽禁止我寫那些亂七八糟的東西,理由是影響功課。她經常搜查我的書桌抽屜及床下,發現原稿一律沒收。我寫的東西到最後多半會成為她嘲笑我的材料,或者處罰我的理由。
 
儘管如此,我卻無法放棄。我把稿紙帶到學校去,用下課的時間寫。有時候寫到欲罷不能,上課鈴響以後我就把紙筆藏在桌子下面偷偷地寫。國三上學期,我終於被導師抓到了。
 
被叫到辦公室的時候,我想不出什麼藉口來搪塞老師,只好把一切都照實說了。我心裡又慌又苦。爸爸媽媽一直恐嚇我,說我被打是活該,如果我告訴別人我被爸媽打,他們只會討厭我,覺得我是一個很壞的孩子。
 
但老師聽完了,卻說:「妳是一個好孩子。寫寫文章也不是什麼壞事。」
 
那天以後,老師幫我把原稿保管在辦公室,讓我用自習課寫自己想寫的東西。在緊鑼密鼓準備聯考的國中最後一年,這點時間是很奢侈的。
 
後來,老師把我的一篇小說原稿寄去《北市青年》。我收到稿費,好高興,買了一支資生堂的唇膏送老師。我還記得老師抿著嘴說:「謝謝妳,但是老師不擦這個。」
 
這位老師是個女漢子,卻有溫柔的心。她是數學老師,卻能發現班上有孩子在偷寫小說。她讓我覺得自己有才華,讓我知道自己可以同時追求興趣也兼顧責任。國三那一年,我前後發表了四篇短篇小說,畢業考上第一志願北一女中。
 
現在的我,以寫作為生。我永遠不會忘記這位老師的恩情。
 
每個人都是磕磕碰碰地長大的。我的童年雖被家暴陰霾籠罩,但我也遇過多位好老師,遇過在我逃家時買牛肉麵給我吃的警察叔叔。這些點點滴滴的溫情,讓像我這樣一個自卑又陰鬱的孩子有勇氣撥雲見日,好好長大。時值教師節前夕,僅以此文獻給所有曾經拉我一把的老師,並向天下偉大的老師致敬。

延伸閱讀:
天天都是教師節
小學生希望老師知道的事
 
*本文出自 【多聞看世界】,未經授權請勿轉載

您可能有興趣

下一篇部落格好文

喜歡親子天下嚴選文章嗎?立即加入粉絲團→

作者介紹

曾小貓

曾小貓

旅美記者,退役主播,母乳媽媽。現為全職主婦,兼職自由撰稿人,並長期無償供稿多個婦幼權利團體。著有散文集《微足以道》,童書《小紅的主播夢》、《那年的暑假》等。小說作品散見各報副刊。
部落格(英文):I'd rather be breastfeeding