孩子眼中的你,是什麼樣子?

作者:曾小貓

瀏覽人次:4,0042017/06/09

我是一個獨立記者暨自由撰稿人。四歲的兒子小小豬描述我的工作,說:「媽媽上班很輕鬆。她每天都在打電腦,講電話聊天,還有坐飛機出去玩。」
 
我先生江小豬是一個軟體工程師,專長智能手機晶片的研發。小小豬描述爸爸的工作,說:「爸爸上班很努力。他每天都在修電話,修很多電話,他整個辦公室都是電話。」
 
所以,在小小豬眼中,記者趕稿、電話約訪、出差採訪,就是「打電腦、講電話聊天、坐飛機出去玩」。莞薾之餘,我不禁有點怨懟地對江小豬說:「小小豬覺得我很輕鬆,你很努力。真不公平,我可不想被兒子瞧不起。」
 
我從來不知道,孩子眼中的我原來是這樣。我發現,自己竟然害怕被孩子輕視。我開始回想,在小小豬這個年紀的時候,我眼中的母親,是什麼樣子?
 
那時候,我很怕媽媽。她常常打我。她總是罵我「態度不好」,可我太小了,根本不知道什麼叫做態度。大部分的時候,我都只記得她打人的時候可怕的樣子,根本不記得自己做了些什麼,讓她氣成那樣。
 
不過我還記得一兩件事。有一件事是這樣的:小時候我媽常常炒米粉,並且總是放很多蝦米。那腥味把花菇的香味和高麗菜的甜味都蓋沒了。
 
我問媽媽:「炒米粉可以不要放那麼多蝦米嗎?」
 
她生氣地說:「炒米粉就是一定要放蝦米。趕快吃,不然我揍妳!」我就不敢吱聲了。
 
可是我們去舅舅家玩的時候,舅媽也炒米粉,是用南瓜炒的,沒有放蝦米,很好吃。我吃了兩碗,高興地對我媽說:「妳看舅媽炒的米粉沒有放蝦米,很好吃,下次我們也這樣做吧!」
 
那天一回家,我媽來不及去拿藤條,隨手抓起門邊的網球拍就向我打來。網球拍像雨點一樣落在我身上,痛極了,我哭叫:「媽媽為什麼打我?」
 
她則喊:「還不是因為妳態度不好!不許哭,再哭我再打!」
 
有很長一段時間,我不知道自己為什麼被打。當時,在我眼中的母親,就是一個易怒而恐怖的人。我猜她大概討厭我,但也不是很確定,因為我不敢問她。
 
還有一件事:國中時,有一次我跟同學借了一片Blur合唱團的光碟來聽,回家以後才想起來家裡根本沒有光碟機,就隨手把那片光碟放在客廳。
 
媽媽看到了,問我:「這是什麼?」
 
我說:「是Blur的光碟,可是我們家沒有光碟機,不能聽。」
 
我媽問我什麼是光碟。我說:「光碟就是CD,compact disc,妳不會連這個都不知道吧?」
 
我媽勃然大怒,抓起衣架就劈頭劈臉地向我打來。我叫起來:「妳幹嘛!突然就打人!」
 
她大喊:「還不是因為妳態度不好!」
 
那時候我已經十四歲了。被打著的時候,我深恨媽媽的無理,認為她只是心情不好,隨機打孩子出氣罷了。從那時起,我開始討厭媽媽,並發誓絕對不要變成跟她一樣的人。
 
後來我長大了。當我從一個女人的角度來看一個女人,而不是從一個孩子的角度來看自己的媽媽時,我終於稍稍明白了,媽媽打我的原因之一。她做了一輩子的家庭主婦,而且是那種被關在家裡的家庭主婦。我的爺爺奶奶感情不睦,奶奶曾一度離家出走,我爸爸因此缺乏安全感,限制我媽媽外出與工作。媽媽痛恨與外界脫節,但卻無能為力。她害怕被輕視,尤其害怕被孩子輕視。而當她認為我表現出輕視她的態度時—例如批評她米粉做得不好吃或質疑她竟然不知道什麼是光碟—她就打我來維持她的尊嚴。
 
但事實上,小時候的我對媽媽又懼又恨,但並不輕視她。稍稍明白了媽媽的自卑感以後,我竟有種心痛的感覺。但是我不願意同情她。我媽媽是一個極好面子的人,如果她知道女兒竟然在同情她,一定會加倍痛苦。
 
就在小小豬說出「媽媽上班很輕鬆」的時候,我發現,自己竟然也怕被孩子輕視。於是我想起我自己的媽媽。她被自己的女兒看輕甚至厭惡,並不因為她是一個不知世事的家庭主婦,也不因為她米粉做得不好吃,更不因為她不識光碟為何物,卻是因為她害怕被輕視而胡亂打小孩。
 
當你開始害怕的時候,才是「輕視」悄悄成形的時候。孩子的眼睛,清澈而認真,如果真有末日審判,那麼天使的眼睛,想必也不過如此。
 
於是,我問小小豬:「爸爸很棒,那你長大以後,要不要跟爸爸一樣當工程師?」
 
他說:「不要。我要跟媽媽一樣當作家,講電話,打電腦,坐飛機出去玩。」

看更多曾小貓身為媽媽的故事:
回娘家的路,我走了十三年
焦慮的小孩
我是那54%「寧可」在家當主婦的媽媽


*本文出自 【多聞看世界】,未經授權請勿轉載
喜歡親子天下嚴選文章嗎?立即加入粉絲團→

作者介紹

曾小貓

曾小貓

旅美記者,曾任職美國國家廣播電台、洛杉磯第十八頻道,現為獨立記者,專長醫療文教新聞。受到自身經歷影響,特別關注婦幼人權議題,並長期無償供稿美國MomsRising等婦幼人權團體。著有散文集《微足以道》、童書《小紅的主播夢》、《那年的暑假》等。
部落格(英文):I'd rather be breastfeeding