回娘家的路,我走了十三年

作者:曾小貓

瀏覽人次:93,7862017/01/26

大年初二,曾小貓終於帶著小小豬回娘家了。這是小貓赴美十三年、出嫁八年來,第一次回娘家過年。
 
小貓和爸爸媽媽的關係一直不好。我真的覺得爸爸媽媽,尤其是媽媽,都不喜歡自己。
 
我爸爸生性緊張,年輕時脾氣非常暴躁,對女兒動輒打罵;我媽媽做了一輩子家庭主婦,所有心思都放在女兒身上,什麼雞毛蒜皮的小事都管。小時候我竟可以為了便當沒吃完、或是不想穿某條裙子之類小得不能再小的小事被揍到屁股紅腫,更別說考試成績不理想會被打得多麼慘了。很多人恐怕難以體會,經常遭到父母毆打辱罵的孩子,最難熬的並不是皮肉之痛,而是在痛苦中,仍然掙扎著希望爭取爸爸媽媽的愛。
 
作家張愛玲說過:「孩子不像我們所想象的這麼糊塗。父母往往都不懂得孩子,可孩子卻往往看透了父母的為人。」我不知道這句話對不對,我只知道,在成長的過程中,我一直在為父母找理由,合理化他們屢次失控打傷我的行為。
 
對於爸爸,我的看法是,出身軍人家庭的男人幼時經歷母親離家出走的陰影變得神經質且缺乏安全感,因此限制妻子外出工作社交。對於媽媽,我的看法是,好強的女人卻不得不守在家裡當主婦,好勝心變成控制慾,一不如意就打小孩出氣。

在十幾年徒勞的掙扎後,我好不容易長大了。存了一點錢,我就赴美唸書就業,只想離那個家越遠越好。除了奶奶去世的時候,我再沒回過台灣,在台灣也沒了戶籍。這麼多年來,對那個家的記憶,淡薄到只剩下身上幾個幼時被爸媽打傷留下的疤痕。
 
所以我懷著小小豬的時候,媽媽在越洋電話裡說要來抱孫子,我只覺得毛骨悚然,心想:「妳又不喜歡小孩——妳連自己的女兒都不喜歡!來湊什麼熱鬧?」
 
但我爸媽畢竟還是來了。對因乳癌切除了淋巴的媽媽來說,長途搭機是很辛苦的。母女相見,我一眼看到媽媽腫脹的右手臂,心想:「妳這手臂腫成這樣,抱小孩不會太吃力了嗎?」
 
但我媽從下飛機第一天就開始抱小小豬了,且仿佛有魔法似的,小小豬再怎麼哭鬧,一到我媽手裡就安靜了。
 
我親餵母乳的時候一手抱小小豬,一手滑手機收信看新聞;我媽幫著餵奶瓶的時候卻專心致志地一邊抱著小小豬,一邊逗小小豬說話。小小豬很容易脹氣,我就餵醫生開的脹氣藥;我媽卻捨不得外孫吃藥受罪,每每花上一小時幫小小豬拍嗝。我為小小豬換尿片,屁股用濕紙巾抹一抹了事;我媽卻回回都把小小豬抱到浴室水槽邊,仔仔細細把屁股洗乾淨。
 
小小豬在我媽的悉心照顧下學會笑了,連江小豬都佩服地對我說:「妳媽真厲害,有妳媽在沒有什麼搞不定的。」看到我媽對小小豬這樣耐心,我心裡卻說不上是什麼滋味。記憶中,媽媽總是在生氣、總是在打小孩罵小孩、甚至曾經失控咬小孩。看著我媽照顧我兒子,我下意識摸上自己小時候被媽媽咬傷留下的疤痕,真的無法想象自己也曾在媽媽手中被這樣疼愛過。
 
一個月過去,我爸我媽返台那一天,江小豬和我帶著小小豬,送我爸媽到機場。在機場小小豬狀況百出,一會兒鬧着要吃,一會兒溼了尿片,在機場育嬰室餵奶時小小豬邊吃邊鬧,換尿片換到一半又噴尿又拉屎,一口氣就報廢了三塊尿片,整得我火氣都上升了。好不容易肚子餵飽了,屁股洗乾淨了,我媽臨上飛機還抱著小小豬拍嗝,我在一邊沒好氣的對小小豬說:「你乖一點,這可是外婆最後一次給你拍嗝了,等等外婆就要上飛機了,看以後誰還這樣伺候你!」
 
媽媽卻對我說:「小小豬比妳乖多了,他只有肚子餓了、尿布濕了才會哭,妳小時候從早到晚都在哭,沒理由的哭,我覺得我都被妳搞成神經病了!」
 
我聽了,胸中一陣酸楚。這一個月以來,我一直努力去想像,自己小時候被媽媽那樣無微不至疼愛的樣子;但不管我怎麼努力,腦海中都只有那個披頭散髮暴打小孩的恐怖的媽媽。我不明白,為什麼媽媽對待女兒跟對待孫兒,有這麼大的差別。或許是這些年來發生的事情改變了媽媽;又或許在我生命中的第一年的確也被疼愛過,但那脆弱的親子關係終究還是在經年累月、一而再再而三的教養失控被熔蝕殆盡。

光陰荏苒,轉眼小小豬三歲了。成為母親以後,我更加不認同揍小孩;三年來,我即使在最生氣的時候,也沒有打過小小豬一下,甚至沒有對他吼過一次。與此同時,我對媽媽的憤怒與恐懼,卻逐漸轉為殷切的同情。有些心理學家主張,所有的孩子都愛父母,但不是所有的父母都愛孩子。我卻寧可相信,毆打孩子的父母並非不愛孩子,而是孤立又缺乏支援,以致在教養上束手無策。

我想給自己一個機會,做回那被疼愛的女兒,也想給媽媽一個機會,做回那慈愛的母親,更想給小小豬一個機會,正常地去認識外婆。於是,在小小豬滿三歲的今年,我終於帶著孩子回娘家過年了。母女和解的路可能還很漫長,但是,至少,過了十三年,我終於回娘家了。
 
延伸閱讀:
固執的小孩
焦慮的小孩
雖然我只有一個孩子

*本文出自【多聞看世界】,未經授權請勿轉載。
喜歡親子天下嚴選文章嗎?立即加入粉絲團→

作者介紹

曾小貓

曾小貓

旅美記者,曾任職美國國家廣播電台、洛杉磯第十八頻道,現為獨立記者,專長醫療文教新聞。受到自身經歷影響,特別關注婦幼人權議題,並長期無償供稿美國MomsRising等婦幼人權團體。著有散文集《微足以道》、童書《小紅的主播夢》、《那年的暑假》等。
部落格(英文):I'd rather be breastfeeding