焦慮的小孩

作者:曾小貓

瀏覽人次:35,3382016/09/23

曾小貓的小妹妹是一個完美主義者。她自我要求極高,從小成績優異,總是全科滿分,永遠考第一名,經常當選模範生。
 
跟功課不好、脾氣倔強、性格固執、三天兩頭挨打卻不認錯的我相比,小妹受到爸爸媽媽的寵愛,被認為是家裡的標竿小孩。寫到這裡,熟悉我的朋友可能會說:曾小貓高中念北一女,大學第一名畢業,還是留美碩士,怎麼會功課不好?
 
但是,我高中畢業以前沒考過第一名,大學只考上私立大學,留美沒申請到長春藤名校。在我們家,這就叫做功課不好。
 
小貓個性頑強,對於父母的教訓,如果覺得不以為然,就會據理力爭,經常被打得遍體鱗傷,還是死性不改。小妹則完全不同。她對別人,尤其是父母的批評,都很敏感。考試沒拿滿分時,不等媽媽責備,她已經自己流下眼淚。爸媽都為她感到驕傲,也都用高標準要求她。小妹從不容許自己失敗,經常在考試或競賽前焦慮擔心,爸媽總是說:「沒問題,妳這麼棒,一定做得到。」
 
小妹國三時,資優保送中山女中。爸爸媽媽都不滿意,小妹自己也不滿意,堅持要考聯考,一定要上北一女。聯考結果出來,小妹考得不如預期,還是沒能上北一女。我還記得她坐在客廳裡痛哭,媽媽也在一邊流淚,直說:「怎麼會這樣?」
 
後來,媽媽說要找風水師來,看看小妹考不好是不是受到風水影響。我覺得這樣做太誇張,當下就說:「北一女又怎麼樣,我念北一女還不是考上私立大學,中山女中也很好,很多唸中山女中的人都考上台大了,人生還長呢。」
 
沒想到,小妹哭得更傷心,媽媽則對我吼道:「妳考上那個爛大學,我還沒找妳算帳呢!還敢說!不要臉!」便抄起衣架,劈頭劈臉地打我一頓。
 
多年以後,我回想起來,爸媽常常為了考試成績責打我,命我下跪,然後指著我對妹妹們說:「白痴!笨蛋!妳們不要像她一樣。」自尊心很高的小妹,一定不能忍受自己輸給大姊這樣一個「白痴、笨蛋」吧。
 
但是當年的我,對於父母的教養方式十分反感,對於小妹的小題大作也很惱怒,無心再想其他。我急於離家,便超修學分,在三年內大學畢業,然後工作一年,就遠赴美國,取得學位,在當地找到工作,結婚生子。期間,我與父母十分疏離;直到婚前,才跟媽媽和解,重新與家人來往。
 
我生小小豬的時候,爸爸媽媽由妹妹們陪同,來美國看我。多年沒見到小妹,我發現小妹已經不是我記憶中的小妹了。她經常心不在焉,莫名煩躁。我夜裡起身餵奶時,經常發現小妹也沒有睡,呆坐在客廳的沙發上,不知在想些什麼。
 
後來,我才知道,小妹高中畢業後考上台大,大學畢業後一邊工作,一邊準備出國留學,據說她大學成績優異,留學相關考試也都考得十分好,但卻一所學校都沒有申請到,因此深受打擊。爸媽都敦促她再接再厲,但小妹又出現焦慮問題,且越發嚴重,不知從什麼時候起,她完全崩潰了。因為焦慮,她夜裡不能成眠,白天精神恍惚,終於無法正常工作和生活。
 
媽媽對我講述小妹的情況時,不住地流淚,我能感覺到媽媽對自己的教養方式已經真正地後悔了,心裡也很難過。爸爸卻說:「她申請的學校間數太少,才申請不到,這都是懶惰造成的,她就是一個失敗者!」我聽了很生氣,不等我反駁,媽媽就在我眼前和爸爸吵了起來,聽起來他們已經為這個問題爭吵過很多次。
 
我試著與小妹談話,她告訴我她只申請了哈佛大學等三所最頂尖的常春藤盟校,因為她無法接受去唸二流學校。我告訴她,人外有人,申請不到常春藤盟校不代表失敗,而且不是常春藤盟校才是好學校,比方說我唸的波士頓大學,不是長春藤盟校,但也是好學校,有很多大師級的教授⋯⋯
 
不等我說完,小妹就說:「那是妳,我才不要唸那種爛學校。」若是在以前,我聽到她講這個話,一定會很生氣。但是現在,我只覺得既悲傷又慚愧。
 
我們都錯了。小妹從小就是一個愛擔心的孩子,但是我們都沒有去同理她,只會拿「沒問題,你很棒,一定做得到」這種空話來安慰她;爸媽一直灌輸我們「只有考第一名、第一志願才是成功」的觀念,誇大小錯誤的嚴重性,更鞏固了小妹「不是成功、便是失敗」的想法,更不能容許自己失敗。每個孩子都不一樣。我很固執,被打死了都不會服輸;但是她很敏感,父母隨便講幾句話可以要了她的命。我早就覺得爸爸媽媽的教養有點問題,但為什麼連我都沒能在小妹需要的時候拉她一把?
 
我與二妹力勸父母帶小妹尋求專業協助。我並坦承自己也是來美國以後,在男友江小豬的全力支持下,歷經三位諮商師的輔導,才從童年陰影中走出來,才敢踏進婚姻、生下小小豬。媽媽表示會考慮我的建議,但爸爸聽到我這樣說,反而生氣了,他認為看心理醫師是羞恥的事,甚至不相信我真的有去看心理醫師,認為我只是為了刺激他們,故意這樣說的。
 
三年過去了。我很少聽到小妹的消息。去年我回台灣娘家,小妹還是住在家裡,經常關在房裡一整天,足不出戶。爸爸媽媽都不敢去打擾她,怕給她壓力。看到從前緊迫盯人控制我們的父母,現在變得連去敲小妹的房門都不敢,實在好諷刺。我只希望小妹好起來,能夠自立。
 
這一代的兒少,是近代史上最焦慮的一代。美國小兒科醫學會近日報告指出,當代半數小學生的焦慮程度,超過1950年代的焦慮症病人。希望這篇文章能讓更多人看見,哪怕能讓世上少一個我小妹也好:不要對焦慮的孩子說這些話
 
本文照片為情境設計,與真人無涉。特別感謝小小豬演出。

延伸閱讀:
光光老師:孩子凡事搶第一,搶不到就生氣?
是的,我們決定轉學到蒙特梭利學校!

資優生都那麼在意輸贏嗎? 
 
*本文出自 【多聞看世界】,未經授權請勿轉載

您可能有興趣

下一篇部落格好文

喜歡親子天下嚴選文章嗎?立即加入粉絲團→

作者介紹

曾小貓

曾小貓

旅美記者,退役主播,母乳媽媽。現為全職主婦,兼職自由撰稿人,並長期無償供稿多個婦幼權利團體。著有散文集《微足以道》,童書《小紅的主播夢》、《那年的暑假》等。小說作品散見各報副刊。
部落格(英文):I'd rather be breastfeeding