雖然我只有一個孩子

作者:曾小貓

瀏覽人次:41,1132016/07/22

曾小貓只有小小豬一個孩子,今年三歲的他,是家裡唯一的小孩——至少到目前為止是如此。
 
結不結婚,生不生孩子,孩子要生幾個,各人有各人的機緣與環境。曾小貓與江小豬婚後因故分居兩地,婚後五年才有了第一個孩子,這孩子本來也不在我們的計劃中。在那之後我們沒有刻意做人,也沒有刻意避孕,會不會有第二個孩子,我們抱著隨緣的想法。
 
這些年來,關懷我們的親友不時勸生。還沒有小小豬的時候,大家說:「至少要生一個,不然會有遺憾」;有了小小豬以後,大家又說:「要再生一個來給他作伴,不然獨生子會自私、會孤單。」
 
勸生的話聽多了,很多媽媽會覺得很煩。曾小貓倒是不覺得煩,畢竟人家也是一番好意。但是聽多了這些話,總覺得需要好好思考一下,再生一個背後的理由到底是什麼。
 
自私的基因
 
演化心理學家認為,生物生育多個子女背後的根本動機,是為了把自己的基因遺傳下去而分散風險的做法。有時候,基因和生物體的利益會相互衝突:比如有一種蜘蛛交配的時候,雌性會把雄性吃掉,雄蜘蛛尋找雌蜘蛛交配的行為會帶來生命危险,但唯有這樣做才能把基因傳給下一代。而在基因和生物體之間的對抗中,最終勝出的總是基因,所以,雄蜘蛛還是會尋找雌蜘蛛交配。
 
只有很少數的物種有足够的智慧理解生物體的利益。2011年,地球人口超過七十億。聯合國呼籲限制生育,否則將耗盡資源,導致人類全體的滅絕。正因為人類有足夠的智慧理解生物體的利益,才懂得用計劃生育來避免嬰兒出生。

 
按照這個理論,多生幾個,是生物的本能。有節制地生,才是深思熟慮後的決定。勸生,是三姑六婆們的本能。要不要生,得靠爸爸媽媽們自己深思熟慮。
 
孤單的獨子
 
在眾人勸生的喧譁聲中,卻有一個聲音勸我不要生,那是我媽媽的聲音。
 
曾小貓準備結婚的時候,媽媽打電話來,勸女兒別生孩子,如果要生則只生一個。她緩緩道來為了養育三個孩子對家庭造成的種種負擔,過程中的種種心力交瘁,最後,她說:「如果能重來,我能不生就不生。我不希望妳跟我一樣。」
 
因為一些原因,我們母女的關係並不好。那天在越洋電話中,聽她講這些話,是我第一次聽她親口道出三十年婚姻生活的感想。
 
勸生的人總愛掛在嘴邊的一句話是「獨子孤單,要多生一個來陪他玩。」但是,有兄弟姊妹卻不是不孤單的保證。
 
我有兩個妹妹。我對妹妹最早的記憶,是我三歲多一點的時候,當時應該才幾個月大的妹妹在嬰兒床上睡著,忽然醒了哭起來。媽媽衝進房裡,當時房裡只有我跟妹妹兩人。媽媽看了看妹妹,問我:「妳是不是掐妹妹?」
 
我莫名其妙:「沒有啊!」
 
但是媽媽忽然生氣了,大聲罵了我幾句,然後拿起衣架打了我。那是我第一次挨打,衣架像雨點一樣落下來,很痛,我蹲在牆角哭,不知道自己做錯了什麼,但卻分明感覺到,因為妹妹的來臨,我的好日子結束了。
 
我的感覺是對的。我六歲的時候,媽媽又生了一個小妹妹。我小學二年級的時候,有一天,我們三姊妹坐在客廳地上玩。我玩我的,兩個妹妹玩她們的。
 
忽然,小妹哭了。在一邊看報紙的爸爸抬起頭來,厲聲問道:「怎麼回事?」
 
二妹馬上指著我說:「多多(我的小名)打咪咪(小妹的小名)!」
 
我大聲辯駁:「沒有,沒有!」儘管如此,我知道辯駁是沒有用的,我馬上就要挨打了。
 
果然,爸爸命令我:「拿藤條來!」
 
我垂死掙扎,大聲哭叫:「我沒有打妹妹!」
 
爸爸說:「不管怎麼樣,大家一起玩,妹妹哭,就是姊姊沒有照顧好。」
 
最後我當然挨打了。我父母打人都很兇,我的手掌紅腫了起來。那天的作業,我因為拿不好筆,寫得歪歪斜斜,又挨媽媽打了一頓屁股。
 
小時候的我,恨透了妹妹們。在家裡,我不敢造次。到了學校,我就把握機會欺侮她們。長大以後,我明白了那不是妹妹們的錯。但不論我如何盡力彌補,我們姊妹的關係,再也不會真正地好起來了。童年時,我從來沒有感受過手足相伴的快樂。成年後,那本翻不完的三十年舊帳,時好時壞的姊妹關係,如夢魘纏身,令人筋疲力盡。

美國俄亥俄州立大學研究指出,幼年期良好的手足關係,會增進人的幸福感,降低成年後的離婚率。另一方面,美國密蘇里大學研究指出,幼年期不和睦的手足關係,會顯著提升成年後罹患憂鬱症或焦慮症的機率。無可奈何的是,不論感情好不好,手足關係是一輩子的。朋友可以疏遠,夫妻可以離異,但手足就只能是一輩子。哪怕你們是該隱與亞伯,李建成與李世民,宇智波鼬與宇智波佐助,這種關係,只能是一輩子。
 
在結婚前夕的那通越洋電話中,媽媽在那頭,斷斷續續地說:「不要勉強多生⋯兄弟姊妹多不一定就好,孩子生多了更要處理好⋯妳們姊妹感情不好,都是因為我沒有處理好。」我在電話這頭,聞言,泫然欲泣。我媽媽是一個不會說「對不起」的人,能說出這種話,已經是她的極限了。
 
媽媽的功課
 
不過,我媽只說對了一半。孩子生多了,爸爸媽媽要處理好;生少了,也要處理好。

獨生子女確實比較缺乏與同輩相處的經驗,容易有人際技巧狹隘的問題。
 
我們不確定小小豬會不會有弟弟妹妹,為了給他一個有同儕相處的環境,我們提早讓他去上學。每天回家他都如數家珍地向我描述今天在學校裡跟誰玩,玩些什麼,誰跟誰吵架,最後怎麼解決⋯⋯我驚訝地發現,三歲的孩子其實已經有他們的社交圈和小團體。我跟小小豬的幾個好朋友的媽媽們也因此熟識,週末也會約在圖書館或公園見面玩耍。

另一方面,我們也致力培養小小豬獨處的能力,給他自己的角落空間,鼓勵他探索發明。畢竟不論有沒有兄弟姊妹,人生在世,誰到頭來不是一個人呢?與人交往是一種能力,獨處也是一種能力。不擅交際固然是一種遺憾,不耐孤獨未嘗不是嚴重的缺陷。我們希望,不論生幾個,都要教育他們,能夠坦然、愉快的和自己相處,有強大的心靈,能抵禦這荒蕪人間的世態炎涼。

*本文出自【多聞看世界】,未經授權請勿轉載。

您可能有興趣

下一篇部落格好文

喜歡親子天下嚴選文章嗎?立即加入粉絲團→

作者介紹

曾小貓

曾小貓

旅美記者,曾任職美國國家廣播電台、洛杉磯第十八頻道,現為獨立記者,專長醫療文教新聞。受到自身經歷影響,特別關注婦幼人權議題,並長期無償供稿美國MomsRising等婦幼人權團體。著有散文集《微足以道》、童書《小紅的主播夢》、《那年的暑假》等。
部落格(英文):I'd rather be breastfeeding