廢墟裡的媽媽與寶寶

作者:曾小貓

瀏覽人次:5142016/01/08

圖為太子港近郊的Drouillard義診站,由無國界醫師提供

2010年1月12日,芮氏規模七級的強震重創海地,造成23萬人死亡,30萬人受傷,150萬人流離失所。隨之而來的雨季,更使傳染病四處蔓延。

六年前的此時,曾小貓正在震後的海地採訪。有一天,一個媽媽帶著她大概不到六個月的小寶寶來到義診站。透過翻譯,她告訴醫生說寶寶病了。檢查過後,醫生解釋寶寶沒病,只不過營養不良。
 
媽媽憂愁地說自己奶不夠了。醫生建議她,多吃點豆子就會有奶了。
 
媽媽哭了,說:「豆子?可是我連玉米都吃不起了。」
 
那時候,我正在慈濟美國總會影視中心服務,工作內容類似於大愛電視的駐美記者。當時在海地,慈濟人醫會、無國界醫師、聯合國兒童基金會等許多組織在海地首都太子港近郊設起許多帳篷裡的臨時義診站。在滿目瘡痍的太子港,成千成百斷手斷腳的重傷災民每天源源不絕地被送到這些義診站,相較之下,這位仍然擁有四肢的媽媽和她的小寶寶,實在很難引起記者的注意。在災區忙碌的採訪工作之間,我一下子就忘了這對母子。他們後來怎麼樣了呢?我不知道。

但是,兩年前自己成為母親之後,我卻開始常常想起他們:那吃不起豆子的媽媽,還有她那營養不良的寶寶。我努力回想那寶寶的樣貌:他一定很瘦小,四肢尤其瘦吧?他已經餓了很久,可能有點脫水吧?他已經哭了那麼久,也許嘴唇都枯乾了?義診站志工餵他吃的那頓配方奶,救得了急救不了窮,他現在怎麼樣了呢?他能幸運地活過三歲嗎?

每思及此,我就一陣心痛,後悔自己當時為什麼沒有多關注他們一點。我感到慚愧。

我才知道,成為母親,真的會改變一個女人對世界的看法。

我在海地遇見許多媽媽。餓著肚子把食物留給孩子的媽媽。背著受傷的孩子在烈日下徒步數英里到義診站求助的媽媽。在震災中失去了孩子而負起責任撫養孩子的孩子的媽媽。在帳棚區被性侵害而被迫在小小年紀就懷孕生子的少女媽媽。

全世界有61%的媽媽,生產時由合格專業的醫護人員接生。在海地,只有5.6%的媽媽可以得到專業醫護人員協助,媽媽們死於難產的比例驚人地高,我聽無國界醫生的志工談起,在災區或戰區這些險峻的情況下,媽媽們,尤其是懷孕的媽媽們,由於無法在安全的環境分娩,面臨我們無法想像的挑戰。在一些戰區,無國界醫師救治的難產媽媽,比戰爭傷者還多。
 
他們說,世界上有三種人,是跑向而不逃離災難:警察,消防隊員,還有記者。
 
我幹了十年的犯罪及災難記者,在艱苦的災區殺進殺出。但是兒子小小豬的出生永遠地改變了我的生涯走向。現在我只是一個在家上班的自由撰稿人,給一些雜誌寫寫母嬰權利和婦幼健康的專欄,有時候寫寫童書。
 
我大概永遠不會再回去海地(或是智利,或是墨西哥,或是世界上任何其他我曾經做過災難報導的地區),但是成為母親之後,我卻更常想著曾在災區見過的人,經過的事。而且我開始忠實地支持那些在災區進行救援工作的慈善組織。每簽下一張捐款支票的時候,我都覺得,比起拿著麥克風站在一堆斷垣殘壁中間的時候,此刻的自己,與災區的媽媽們更接近。

*本文出自【多聞看世界】,未經授權請勿轉載

您可能有興趣

下一篇部落格好文

喜歡親子天下嚴選文章嗎?立即加入粉絲團→

作者介紹

曾小貓

曾小貓

旅美記者,專長醫療及文教新聞。曾任職美國國家廣播電台、洛杉磯第十八頻道;現為獨立記者,作品常見台灣《親子天下》及美國Baby Center等刊物。公餘熱心婦幼人權運動,曾獲頒美國國家母乳委員會青年領袖獎。
著有《美國讀寫教育改革教我們的六件事》等書。
部落格(英文):I'd rather be breastfeeding